欧文训练完直接去纹身店，这人好像不用睡觉

凌晨三点，布鲁克林某纹身店里灯还亮着，欧文光着膀子坐在转椅上，手臂刚做完冰敷就往针头底下送——训练馆的汗还没干透，皮肤上还带着健身房的橡胶味。

纹身师手里的机器嗡嗡响，欧文眼皮都没眨一下。他刚结束两小时高强度对抗训练，小腿肌肉还在微微抽动，脚边放着喝了一半的蛋白粉水瓶。墙上镜子里映出他后背新添的图腾：一条盘绕的蛇，鳞片用金线勾勒，每一片都闪着冷光。店员偷偷说，这已经是他这个月第三次来，每次都是深夜，每次都不预约，推开门就说“老位置留着没”。

而此刻，大多数打工人正瘫在出租屋的床上刷手机，闹钟定在六点半，明天还要挤地铁打卡。有人连健身房年卡都积灰了，更别说凌晨三点还能清醒地走进纹身店——不是去修眉，不是去吃宵夜，是去让针头在自己身上雕花。

你说他不累？看他走NG体育路时肩膀放松得像没骨头，说话慢悠悠带点笑，好像刚睡醒。可监控拍到他早上五点就在球馆投三分，中午开会讨论社区项目，下午带孩子逛博物馆，晚上又出现在训练场。普通人熬个大夜第二天就眼神涣散，他倒好，一边让纹身针扎进皮肉，一边跟朋友视频聊哲学，语气平静得像在点咖啡。

所以问题来了：这人到底靠什么撑着？是天赋异禀的生物钟，还是金钱堆出来的恢复团队24小时待命？或者……他根本就不是人类？反正我们这些连早睡都做不到的人，只能盯着手机屏幕发愣——然后默默把“明天开始健身”的念头，再往后推一天。